Gilbert

글쓰기 한때 글쓰기를 강의했던 적이 있었다는 사실이 창처럼 무의식을 깨뜨리고 기억될 때마다 나는 얼굴을 붉히고 만다. 뜨거워진 낯에 쫓기듯 손가락이 자판 위에서 위태롭게 비틀거리며 문장들이 달음질을 쳐본다. 하지만 자끌 무엇을 흘리는지 자꾸 왔던 길을 되짚어가느라 정작 몇 걸음 걷지 못하고 진이 빠지고 만다. 글자들이 주춤거리다가 화면을 덮고 말았던 기억으로 점철된 내 글쓰기의 추억이 트라우마가 된 모양이다. 어느새 난 제대로 완결된 글을 쓸 수 없는 반편이가 되고 말아다. 정말 내가 글쓰기 강의를 했었던 것일까? 시작을 위하여 써야 할 글은 늘 밀려있고 산만하게 흩어진 정신은 제대로 된 문장의 연쇄를 이어가지 못한다. 그저 한두 문장을 적어 놓고 여기저기를 손본다가 결국 백스페이스 키로 시간을 되돌린다..